①我從小就喜歡讀書，但這與遠(yuǎn)大的理想之類毫無關(guān)系。我從小愛較真，比如，老師鼓舞我們說“ 為中華之崛起而讀書”，我會一直問：“怎么定義‘中華’？怎么定義‘崛起’？讀什么書？中華崛起和我讀你說的那些書有什么關(guān)系？”還沒等我問完，老師就不搭理我了……②我從小喜歡讀書完全是因?yàn)槟菚r候沒有其他有意思的事情可干。我生于1971年，我們是最后一代需要主動“殺時間”的人：小時候沒有手機(jī)、沒有電腦，也沒有游戲廳、旱冰場。我又對體育運(yùn)動沒任何興趣，上街打架時基本是被打。只剩讀書，于是我就讀書。盡管那時候可讀的書種類不多，但是已經(jīng)能看到李白說“暮從碧山下，山月隨人歸”，已經(jīng)能看到《詩經(jīng)》講“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”了。③我那時候的學(xué)校有圖書館嗎？我不記得了，很可能沒有。北京的街面上似乎有圖書館，每個圖書館里最熱鬧的是報刊欄，一堆老頭、老太太站在報刊欄前看當(dāng)天的報紙。有一次我試圖進(jìn)入一個圖書館，當(dāng)值人員被我嚇了一跳，以為我是來偷東西的壞孩子。我問：“能借書嗎？”她說：“不能?！蔽矣謫枺骸澳苓M(jìn)書庫隨便看看嗎？”她說：“不能?！蔽以賳枺骸盀槭裁?？”她說：“你借書，怎么能保證你一定會還？你進(jìn)書庫，怎么能保證你會愛護(hù)書、不偷書呢？”我接著問：“那你是干什么的？”A她說：“就是看著像你這樣的人的?！?/p>